1. 벅스 버니는 매우 유명한 캐릭터이다. 그러나 디즈니 사의 캐릭터가 아니므로, 당연히 디즈니랜드에서는 볼 수 없다. 그렇지만 성인들을 대상으로 심리학자들이 '디즈니랜드에서 벅스 버니를 볼 수 있다.'는 광고지를 보여 준 뒤, 예전에 디즈니랜드에서 벅스 버니를 본 적이 있냐고 질문하였을 때, 30~40%는 본 적이 있다고 대답했다. 광고지를 보여 주지 않은 집단에서는 오직 10%만이 벅스 버니를 디즈니랜드에서 본 적이 있다고 대답했다.


2. 1990년대에 미국의 수많은 여성들이 자신들의 아버지들을 유년기에 자신들을 성폭행했다는 혐의로 고소했다. 지목받은 아버지들은 격렬하게 혐의를 부정했지만 사회적으로 이미 매장되었다. 그 중 대표적인 한 여성은 자신의 친부가 유년기에 자신을 두 번 임신시켰고 모두 낙태시켰다고 주장했다. 그러나 산부인과 검사 결과 그 여성은 임신을 한 적도, 성관계를 가진 적도 없었다는 사실이 밝혀졌다. 이러한 일련의 사건들의 대부분은 '심리 장애는 유년기의 억압된 성적 학대 기억으로부터 발생한다.'는 편견과 확신을 지닌, 그러나 선의의 치료사들이 '유년기의 성적 학대'를 '밝혀내는' 과정에서 만들어진 가짜 기억으로 밝혀졌다. 이 사건의 진실을 밝혀낸 엘리자베스 로프터스(Elizabeth Loftus) 박사는 실험을 통해 수없이 많은 사례에서 기억이 조작될 수 있음을 보여주었다.


3. 엘리자베스 박사가 한 실험의 한 사례가 아마 이번 사례와 가장 비슷할 것이다. 정지 표시가 있는 교차로를 자동차가 통과하는 동영상을 보여 주면서 그 표시가 양보 표시였다는 암시를 포함한 질문을 하자 대부분의 피험자들이 동영상의 표시가 양보 표시였다고 응답했다.


4. 기억은 사람들이 생각하는 것보다 취약하다. 정말 엄청나게 취약하다. 이는 '생생한 기억'도 별반 다르지 않다. 그리고 기억은 쉽게 조작된다. 벅스 버니가 나타난 광고지나 심리 장애의 가장 유력한 원인은 성적 학대이며 당신도 경험이 있을 것이라는 권위있는 주장처럼, 약간의 실마리가 오기억 형성의 출발점이 될 수 있다. 이 경우 다른 사람들도 비슷한 오기억을 갖고 있다는 사실은 그 기억의 신빙성을 밝히는 데 별 도움이 되지 않는다. 오히려 그러한 사실은 잘못된 기억을 더 굳히는 피드백을 강화할 뿐이다. 엘리자베스 박사에 따르면, 기억은 녹음기가 아니라 오히려 위키피디아에 가깝다.


5.
(1) '기표 칸이 좁았다.'는 것은 모두의 공통된 느낌이다. 그렇게 느꼈던 것을 기억한다. 기표기가 너무 두꺼워서 더욱 그렇게 느꼈을 것이다. 또한 나도 나름 신경을 썼음에도 불구하고 내 기표가 칸의 아랫쪽 경계에 살짝 걸쳤고, 그래서 기분이 나빴다. 그렇지만 나는 개인적으로 선거 제도에 대해 쓸 데 없이 관심을 많이 갖고 있었고, 그래서 투표용지가 바뀐 것을 알고 있었기 때문에 별로 개의치 않았다. 공백에 조금 걸쳤지만 저번 선관위 발표대로라면 유효표로 인정될 것을 알고 있었기 때문이다.

(2) 그러나 투표용지 같은 것에 별 관심이 없다면 말이 다르다. 모든 사람들이 공통적으로 느끼는, 가장 강력한 감정은 내가 느꼈듯이 '기표 칸이 좁았다.'는 것, 그래서 칸을 벗어날까봐 걱정했다는 감정이고, 사실 기억하는 게 이 것밖에 없는 사람들도 많을 것이다. 이 때 '사실 칸이 붙어 있었다.'는 약간의 자극은, 예전 선거들에서는 여백이 없었다는 익숙한 사실과 더해져, 투표용지를 관심있게 보지 않는 사람들에게는 오기억을 형성하기에 매우 충분하다. 투표용지가 이상하다는 주장은 민주당의 열성 지지자들에게서 많이 보이는데, 이 또한 기존의 행정부나 선거제도에 대한 불신이 오기억 형성의 추가적인 실마리를 제공해 주기 때문인 것으로 해석할 수 있다.

(3) ①투표용지에 대한 논란을 인지한 뒤 투표한 사람들은 여백이 없는 투표용지를 본 적이 없었던 점, ②확신에 차서 투표용지가 잘못되었다던 사람들의 상당수가 실제 그들이 주장하는 대로 (아래와 같은) 합성 투표용지를 만들어서 보여 주자 어색함을 느끼고 자신들의 주장을 번복했다는 점, ③인터넷 상에 여백이 있는 투표용지의 사진은 있지만 여백이 없는 투표지의 사진은 보이지 않는 점(기표소 외에서의 기표 전 촬영은 처벌받지 않는 것으로 알고 있다. 그리고 처벌받더라도 이렇게 명백히 이상한 경우라면 누군가는 촬영했을 것이다.), ④그리고 이 논란을 언급하는 거의 모든 사람들이 자신들의 주장의 근거로 '좁아서 기표가 빗나갈까봐 걱정했다.'는 이야기를 하고 있는 것은, 이 사례가 전형적인 오기억 사례임을 보여준다. 

(4) 그러나 SNS로 이런 오기억이 급격히 확산되었다는 점에서는 또 다른 주제로 연구할 가치가 있을 지도 모르겠다.

(5) 이번 사건을 통해 사람들이 자신들의 기억이 절대적으로 신뢰할 수 있는 것이 아니라는 것을 조금이라도 깨닫게 되는, 자신을 되돌아보는 기회가 된다면 바랄 나위가 없겠다. 이런 건 쓸데 없는 전통윤리 가르칠 시간을 빼고 학교에서 제대로 가르쳐야 한다고 생각하지만.


6. 오기억에 대해서 궁금하다면 엘리자베스 로프터스 박사의 TED 강연을 들어보는 것을 추천한다. 단 17분만에 매우 유용한 지식을 얻을 수 있다. 한국어 자막이 있고 시간이 아깝다면 강연 내용을 글로만 볼 수도 있다.










1. 지난 2월 14일에, 2월 14일은 안중근 의사가 사형선고를 받은 날이니 발렌타인 데이만 즐길 것이 아니라 역사에도 신경을 써야 된다는 식의 글들을 많이 봤던 것 같다. 솔직히 웃기는 일이라 생각했다. 특히 발렌타인 데이 분위기에 못마땅해하는 느낌이 감지되어서 더 그런 걸지도 모르겠다. 그럼 우린 안중근 의사의 탄신일, 이토 히로부미 저격일, 사형선고일, 사형집행일, 이토 히로부미를 쏘기로 마음먹은 날... 등등에 다 유념하고, 그럼 유관순 열사, 윤봉길 의사 등등의 날짜들도 다 유념하고 그 때마다 순국선열께 감사드려야 하는 것인가. 그리고 그런 날짜들을 외우는 게 정말 '역사'를 아는 것인가.

순국선열께는 평소에 감사하는 마음을 품으면 되고, 발렌타인 데이에는 사랑하는 사람이나 친구와 초콜릿 잘 까 먹으면 된다.


2. 근데 안중근 의사 사형선고일과 발렌타인 데이에 묻혀버린 2월 14일이 하나 더 있어서 그걸 조금이라도 더 알았으면 좋겠다 싶어서 이렇게 뻘글을 쓰게 되었다. 1990년 2월 14일은 바로 내가 올린 이 사진이 촬영된 날이다. 태양광 때문에 새 개의 밝은 부분이 보이고, 가장 오른쪽의 중간 쯤에 점 하나가 찍혀 있다. 보이저 1호가 태양계를 벗어나면서, 해왕성 궤도 밖으로 나아가면서 찍은 사진. 저기 보이는 아주 작은 점이, 바로 우리가 사는 지구다.


3. 내가 이 사진에 대해 알게 된 것은 칼 세이건 때문이었다. 미국의 물리학자, 천문학자이자 대중저술가인 칼 세이건은 1996년에 죽었는데, 1994년에 『창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)』이라는 책을 출간했고(개인적으로는 '희미한 푸른 점'이 더 알맞은 번역이라고 생각한다.), 이 책은 이 사진에 대한 장으로 시작한다. 

 칼 세이건은 이 책 말고도 정말 많은 책들을 썼다. 어릴 때부터 칼 세이건의 책들을 읽으며 무한한 존경을 느껴왔는데, 그 존경의 이유는 차가운 이성과 더불어 항상 기저에 깔려 있는 낙관주의였다. 


4. 생각건대 서방 사람들에게 아마 90년대 중반은 그러한 낙관주의가 최고조에 다다랐을 때였을 것이다. 소련의 붕괴와 자유민주주의-자본주의라는 '역사의 종말' 앞에서, 한국인들은 IMF 전까지, 미국인들은 9.11 테러 전까지 역사가 올바른 방향으로 진보하고 있다는 기분을 만끽하지 않았을까.

 칼 세이건의 낙관주의는 이런 일시적인 낙관주의와는 다르고, 냉전기에 수많은 국제적 위기를 겪으면서도 그 저술들의 기저에 항상 깔려 있었지만, 칼 세이건이 이 사진에 대해 쓴 글을 읽으며 내가 항상 느끼는 줄어들지 않는 감동의 강도는, 이 글에 반영된 것은 칼 세이건 개인의 낙관과 임종 직전의 감정에 더해, 그 낙관의 시대까지라는 점을 드러내고 있다(고 생각한다).


5. 그래서 칼 세이건은, 이 사진을 보고서, 이런 글을 썼다.


"Consider again that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar", every "supreme leader", every saint and sinner in the history of our species lived there — on a mote of dust suspended in a sunbeam.

저 점을 다시 생각해 보십시오. 저 점이 여기이고, 저 점이 우리 고향이며, 저 점이 우리 자신입니다. 당신이 사랑하는 모두가, 당신이 아는 모두가, 당신이 들어본 모두가, 그리고 세상에 존재했던 모든 인간이, 저 점 위에서 일생을 살아나갔습니다. 우리 기쁨과 슬픔의 총합이, 수천 개의 자신만만한 종교들이, 이데올로기들이, 경제 교리들이, 모든 사냥꾼과 채집자가, 모든 영웅과 겁쟁이가, 문명의 모든 창조자와 파괴자가, 모든 왕과 농부가, 사랑에 빠진 모든 젊은 연인이, 모든 어머니와 아버지가, 촉망받는 아이가, 발명가와 탐험가가, 윤리를 가르친 모든 스승이, 모든 부패한 정치가가, 모든 "슈퍼스타"가, 모든 "위대한 영도자"가, 우리 종(種)의 역사의 모든 성인과 죄인이 바로 저 곳에 - 태양빛 한 줄기에 매달린 흙 티끌 위에 살았습니다.

 

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

우주라는 광막한 경기장에서 지구는 아주 작은 무대에 불과합니다. 저 점의 극히 일부를 찰나동안 지배하는 주인이 되기 위해서, 영광과 승리 속에서, 장군들과 황제들이 흘리게 한 피의 강들을 생각해 보십시오. 이 화소(pixel)의 한 구석의 거주자들이 거의 분간할 수 없는 다른 구석의 거주자들에게 자행한 끝없는 잔혹함을, 그들의 오해가 얼마나 잦았으며, 서로를 죽이고자 하는 그들의 열망이 얼마나 강했으며, 그들의 증오가 얼마나 열렬했는지 생각해 보십시오.

 

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

우리의 가식은, 우리의 상상된 자기 중요성은, 우리가 우주에서 어떤 특권적 지위를 차지하고 있다는 망상은, 이 희미한 빛 한 줄기에 의해 도전받습니다. 우리 행성은 우리를 감싸는 거대한 우주적 어둠 속의 외로운 얼룩입니다. 우리의 보잘것없음과, 이 모든 광막함 속에서, 우리를 우리 자신으로부터 구하기 위한 도움이 다른 곳에서 올 기미란 없습니다.

 

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

지구는 지금까지 생명을 품고 있는 유일한 세계입니다. 적어도 가까운 미래에는, 우리 종(種)이 이주할 수 있는 다른 장소란 없습니다. 방문은 가능하겠지만, 정착은 아직 안 됩니다. 좋든 싫든, 지금은 지구만이 우리가 버틸 수 있는 장소입니다. 

 

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. 

천문학은 사람을 겸손케 하고, 인격을 형성하는 경험이라고들 이야기합니다. 인류가 느끼는 자만심의 어리석음을 우리가 사는 자그마한 세계를 멀리서 본 이 사진보다 더 잘 드러내는 것은 아마 없을 것입니다. 저에게 이는, 서로에게 더 친절하게 대해야 하는 책임과, 지금까지 우리가 아는 유일한 보금자리인 희미한 푸른 점을 보존하고 아껴야 하는 책임을 강조합니다."

 

6. 내가 만 25세고 이 사진이 내 출생보다 1년 반 전에 찍혔으니 이 사진은 벌써 만 27세가 되어버렸다. 27년 전의 세계와 지금은 너무 달라 보인다. 전세계의 보편적 개방과 발전을 이끌 것 같았던 기존 체제는 고립주의의 물결에 위태로워지고 있고, 낙관은 사라져버린 것 같다. 칼 세이건이 얘기했던, "이 점의 극히 일부를 찰나동안 지배하는 주인"이 되고자 한 자들이 흘리게 한 피의 강이 시리아, 이라크, 리비아, 아프가니스탄, 우크라이나, 말리, 나이지리아 등 저 점의 여러 군데에서 쉴 새 없이 흐르고 있다. 티끌같은 희미한 푸른 점 위에서 여전히 수많은 사람들이 자신들의 위대함을 "증명"하고 강제하고자 힘쓰고 있다. 칼 세이건이 살아있었다면 변함없는 낙관주의로 무언가 일을 했겠지만, 아마 90년대같지는 않았을 것이다.


7. 그렇지만 그럼에도 불구하고 이 사진을 볼 때마다 적어도 나는 광막한 우주 속에 놓인 티끌같은 인간으로서의 겸손함을 느낀다. 그리고 칼 세이건의 글을 읽을 때마다 위대한 낙관주의자가 남긴 잔향을, 가능성에 대한 믿음을 느낀다. 그로써 내 구체적 계획과 행동이 어떻게 달라져야 할 지에 대해서는 여전히 혼란스럽지만, 때로는 그저 그런 느낌들만으로도 충만하다.






11/22


결국 삶을 살면서 가장 절망스러운 기분들이 드는 때는 내가 더 이상 나아지지 못하리라는 관념에 생각을 잠식당할 때인 것 같다. 그리고 미래의 일을 쓸 데 없이 미리 걱정하는 나의 성격때문에, 나는 수많은 미래의 순간들의 더 이상 나아지지 못하는 순간들에 느낄 좌절감들을 항상 현재에 미리 느끼고 있어서, 가끔 쓸 데 없이 필요 이상으로 절망적인 느낌이 드는 게 아닌가 싶다. 별로 치열하게 살지도 않으면서 왜 이렇게 발전 지향적인 감정지형을 갖고 있는지는 나도 모르겠다.




11/24


요즘 들어 부쩍 절망에 대해서만 생각하고 있는데, 절망에 대해 생각하는 게 그렇게 나쁜 것 같지는 않다. 물론 내가 여기서 빠져나오리라는 보장은 없지만... 사람들은 쉽게 희망을 얘기하고 힘을내라고 하지만, 결국 무언가가 잘못되었을 때 그에 대한 근본적인 전환은 완전한 절망으로써만 가능한 것 같으니까. 섣불리 덮고 넘어가려 하지 말고, 위선적인 희망을 품지 않고, 또는 그냥 나른함에 몸을 맡겨버리지 않고, 좀 더 절망하는 것도 나쁘지 않은 것 같다...는 특박첫날







얼마 전에 아침 근무를 하는데 동빙고동에서 한 파키스탄 사람이 "파키스탄 대사관이 어디에요?" 하고 물어왔다. 약간 검은 얼굴에 새하얀 치아가 보이는 입을 활짝 벌리며 맑은 눈에 웃는 얼굴로. 파키스탄 대사관의 위치가 아주 약간 애매해서 그냥 쉽게 손바닥에 지도를 그려 설명해줬는데, 한국어도 외국인 치고 굉장히 유창했고 무엇보다 그 선한 인상이 너무 맘에 들었다. 사실 동빙고동에는 파키스탄 말고도 많은 나라들의 대사관이 있지만, 다른 대사관들은 매우 찾기가 쉬우니까, 위치를 물어보는 사람은 거의 90% 이상 파키스탄 대사관을 찾는다. 

근데 사실 파키스탄 하면 부정적인 이미지가 굉장히 컸는데, 그 이유는 작년에 고속버스에서 만난 어떤 파키스탄 아저씨 때문. 고속버스를 탔는데 잠이 안 와서, 옆 자리에 앉은 파키스탄 아저씨와 매우 어눌한 한국어와 영어를 섞어서 대화를 했다. 처음에는 한국에 적응했던 이야기, 지금 의경이라는 이야기, 대구 가 봤다는 이야기 이런 얘기를 하면서 재밌었는데, 갈수록 파키스탄에서는 여자들한테 돈을 안 준다고, 그래서 이혼이 없다고, 돈 안 주면 도망을 못 간다고, 그리고 이슬람 얘기랑 미국 욕만 주구장창 하는 것을 보면서 정이 떨어졌다. 한국에서 받는 돈과 집에 보내줘야 하는 돈 얘기할 때는 좀 인간적인 감정도 들었는데, 그런 파키스탄의 현실 - 가난하고, 위험하고, - 을 알고 있음에도 불구하고 그런 현실을 낳고 유지시키는 구시대적 체제들과 관념들을 지지하고, 열변을 토하고... 

언뜻 보면 모순되는 것들 - 가족에 대한 책임감과, '여자들 도망 못 가게 독립성 박탈'이라는 두 가지를 동시에 드러내며, 그 주장에 내포된 섬뜩함과 잔인함을 지각하지 못하는 (한국에 10년이나 살았다는) 파키스탄 아저씨를 보면서, 선진국 외국인들에게 한국인들, 아니면 나도 같은 느낌을 주고 있지 않을까 하고 생각했다. 분명히, 어떤 측면에선 그럴 것이다. 정말 고리타분한 말이지만 세 명이 길을 가면 반드시 스승이 있다는 말은 (이 또한 고리타분하지만) 만고에 자명한 진리인 듯 하다. 

그래서인지 그 날 아침, 파키스탄 청년이 지나가고 나서 나는 씁쓸했다. 그 청년도 그 아저씨와 똑같은 생각을 하지 말란 법 없을 것 같아서. 아무리 밝고 명랑하고 쾌활하게 웃는 얼굴을 지니고 있어도, 여성 학대나 여권 박탈 같은 것에는 아무런 문제도 느끼지 못할 것 같다는 그런 섬뜩함 때문에. 정말 그러지 않았으면 좋겠다. 아무런 근거 없이, 근거는 첫인상 뿐이지만, 그런 첫인상을 가진 사람도 그렇게 행동한다면 요즘 너무 감수성이 쓸데없이 풍부해져서인지는 모르겠으나 좀 많이 슬플 것 같다.





휴가 복귀와 함께 소치 올림픽이 끝났다.

본질적으로 세상은 불공정하다. 세상의 수없이 많은 요소들이 공정함을 원하는 인간의 주관적 의지와는 무관하게 발생한 것이니까. 인간 중에는 태어날 때부터 천재인 사람도 있고 조울증이나 자폐증을 갖고 태어나는 사람도 있으며 모태미녀로 태어날 수도 있고 사산될 수도 있다. 사회적 차원에서 본다면 이런 불공정함은 더 현저하고 클 것이다. 그러나 이 공정함과 관계 없이 발생한 우주에서 인간들은 공정함을 갈망하고, 그 가장 대표적이면서 장엄하고 희극적이면서도 엄숙한 상징은 스포츠, 그 중에서도 오륜기가 내걸리고 성화가 타오르는 올림픽일 것이다.

여자 피겨 경기가 끝나고 결과가 확정된 순간 모두가 분노했던 것은 국뽕 뿐만이 아니라 아마 (또는 바라건대) 이 때문이었을 거다. 불공정한 세상에 유일하게 공정한 가상의 경기장, 세계평화와 인류의 화합을 돕기 위해 개최된다는 올림픽에서마저 그런 열망을 무시한, 너무나도 뻔뻔하고 명백한 불공정한 판정이 있었으니까. 일상에서 마주하는 불공정에 지쳐 이미 감수성이 마모되어버린 사람들마저 격한, 좌절과 탄식과 울분과 또 그 이상의 무언가가 섞인 감정을 쏟아낼 수밖에 없었던 순간이었다.

그러나 그렇다고 해서 올림픽이 의미가 없다고 할 수는 없다. 어쨌거나 일상에서 수도 없이 많은 불공정함 속에서, 공정함을 지향하고, 저 경기장 내에서라면 공정하게 경기가 진행되리라는 착각까지 주었으니까. 올림픽이 없었더라면 사람들이 그런, 완전히 공정한 선의의 경쟁이 가능하다는 생각이나 했을까. 

비록 때로 지나친 상업주의에 휘둘릴지라도, 또는 불공정 시비에 휘말릴지라도, 쇼비니즘의 선전장이 될 지라도, 국가간 화합이 아닌 경쟁과 불화의 통로로 때때로 변질될지라도, 독재자의 홍보 도구가 되었을 지라도, 명목상의 명분이고 때로는 조롱의 의미로 인용되기는 하지만, 공정하게 경기하고 결과에 승복한다는 스포츠 정신과 참가와 도전에도 박수를 보낸다는 올림픽 정신을 2년마다 세계인들에게 각인시켜 준다는 것. 이것이 오륜기가 계속 펄럭여야 하는 이유, 올림픽 성화가 꺼져서는 안 될 이유이다.

리우 올림픽이 기다려진다.



+ Recent posts