유년기의 끝

1. 지난 2월 14일에, 2월 14일은 안중근 의사가 사형선고를 받은 날이니 발렌타인 데이만 즐길 것이 아니라 역사에도 신경을 써야 된다는 식의 글들을 많이 봤던 것 같다. 솔직히 웃기는 일이라 생각했다. 특히 발렌타인 데이 분위기에 못마땅해하는 느낌이 감지되어서 더 그런 걸지도 모르겠다. 그럼 우린 안중근 의사의 탄신일, 이토 히로부미 저격일, 사형선고일, 사형집행일, 이토 히로부미를 쏘기로 마음먹은 날... 등등에 다 유념하고, 그럼 유관순 열사, 윤봉길 의사 등등의 날짜들도 다 유념하고 그 때마다 순국선열께 감사드려야 하는 것인가. 그리고 그런 날짜들을 외우는 게 정말 '역사'를 아는 것인가.

순국선열께는 평소에 감사하는 마음을 품으면 되고, 발렌타인 데이에는 사랑하는 사람이나 친구와 초콜릿 잘 까 먹으면 된다.

2. 근데 안중근 의사 사형선고일과 발렌타인 데이에 묻혀버린 2월 14일이 하나 더 있어서 그걸 조금이라도 더 알았으면 좋겠다 싶어서 이렇게 뻘글을 쓰게 되었다. 1990년 2월 14일은 바로 내가 올린 이 사진이 촬영된 날이다. 태양광 때문에 새 개의 밝은 부분이 보이고, 가장 오른쪽의 중간 쯤에 점 하나가 찍혀 있다. 보이저 1호가 태양계를 벗어나면서, 해왕성 궤도 밖으로 나아가면서 찍은 사진. 저기 보이는 아주 작은 점이, 바로 우리가 사는 지구다.

3. 내가 이 사진에 대해 알게 된 것은 칼 세이건 때문이었다. 미국의 물리학자, 천문학자이자 대중저술가인 칼 세이건은 1996년에 죽었는데, 1994년에 『창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)』이라는 책을 출간했고(개인적으로는 '희미한 푸른 점'이 더 알맞은 번역이라고 생각한다.), 이 책은 이 사진에 대한 장으로 시작한다. 

 칼 세이건은 이 책 말고도 정말 많은 책들을 썼다. 어릴 때부터 칼 세이건의 책들을 읽으며 무한한 존경을 느껴왔는데, 그 존경의 이유는 차가운 이성과 더불어 항상 기저에 깔려 있는 낙관주의였다. 

4. 생각건대 서방 사람들에게 아마 90년대 중반은 그러한 낙관주의가 최고조에 다다랐을 때였을 것이다. 소련의 붕괴와 자유민주주의-자본주의라는 '역사의 종말' 앞에서, 한국인들은 IMF 전까지, 미국인들은 9.11 테러 전까지 역사가 올바른 방향으로 진보하고 있다는 기분을 만끽하지 않았을까.

 칼 세이건의 낙관주의는 이런 일시적인 낙관주의와는 다르고, 냉전기에 수많은 국제적 위기를 겪으면서도 그 저술들의 기저에 항상 깔려 있었지만, 칼 세이건이 이 사진에 대해 쓴 글을 읽으며 내가 항상 느끼는 줄어들지 않는 감동의 강도는, 이 글에 반영된 것은 칼 세이건 개인의 낙관과 임종 직전의 감정에 더해, 그 낙관의 시대까지라는 점을 드러내고 있다(고 생각한다).

5. 그래서 칼 세이건은, 이 사진을 보고서, 이런 글을 썼다.

"Consider again that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar", every "supreme leader", every saint and sinner in the history of our species lived there — on a mote of dust suspended in a sunbeam.

저 점을 다시 생각해 보십시오. 저 점이 여기이고, 저 점이 우리 고향이며, 저 점이 우리 자신입니다. 당신이 사랑하는 모두가, 당신이 아는 모두가, 당신이 들어본 모두가, 그리고 세상에 존재했던 모든 인간이, 저 점 위에서 일생을 살아나갔습니다. 우리 기쁨과 슬픔의 총합이, 수천 개의 자신만만한 종교들이, 이데올로기들이, 경제 교리들이, 모든 사냥꾼과 채집자가, 모든 영웅과 겁쟁이가, 문명의 모든 창조자와 파괴자가, 모든 왕과 농부가, 사랑에 빠진 모든 젊은 연인이, 모든 어머니와 아버지가, 촉망받는 아이가, 발명가와 탐험가가, 윤리를 가르친 모든 스승이, 모든 부패한 정치가가, 모든 "슈퍼스타"가, 모든 "위대한 영도자"가, 우리 종(種)의 역사의 모든 성인과 죄인이 바로 저 곳에 - 태양빛 한 줄기에 매달린 흙 티끌 위에 살았습니다.

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

우주라는 광막한 경기장에서 지구는 아주 작은 무대에 불과합니다. 저 점의 극히 일부를 찰나동안 지배하는 주인이 되기 위해서, 영광과 승리 속에서, 장군들과 황제들이 흘리게 한 피의 강들을 생각해 보십시오. 이 화소(pixel)의 한 구석의 거주자들이 거의 분간할 수 없는 다른 구석의 거주자들에게 자행한 끝없는 잔혹함을, 그들의 오해가 얼마나 잦았으며, 서로를 죽이고자 하는 그들의 열망이 얼마나 강했으며, 그들의 증오가 얼마나 열렬했는지 생각해 보십시오.

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

우리의 가식은, 우리의 상상된 자기 중요성은, 우리가 우주에서 어떤 특권적 지위를 차지하고 있다는 망상은, 이 희미한 빛 한 줄기에 의해 도전받습니다. 우리 행성은 우리를 감싸는 거대한 우주적 어둠 속의 외로운 얼룩입니다. 우리의 보잘것없음과, 이 모든 광막함 속에서, 우리를 우리 자신으로부터 구하기 위한 도움이 다른 곳에서 올 기미란 없습니다.

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

지구는 지금까지 생명을 품고 있는 유일한 세계입니다. 적어도 가까운 미래에는, 우리 종(種)이 이주할 수 있는 다른 장소란 없습니다. 방문은 가능하겠지만, 정착은 아직 안 됩니다. 좋든 싫든, 지금은 지구만이 우리가 버틸 수 있는 장소입니다. 

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. 

천문학은 사람을 겸손케 하고, 인격을 형성하는 경험이라고들 이야기합니다. 인류가 느끼는 자만심의 어리석음을 우리가 사는 자그마한 세계를 멀리서 본 이 사진보다 더 잘 드러내는 것은 아마 없을 것입니다. 저에게 이는, 서로에게 더 친절하게 대해야 하는 책임과, 지금까지 우리가 아는 유일한 보금자리인 희미한 푸른 점을 보존하고 아껴야 하는 책임을 강조합니다."

6. 내가 만 25세고 이 사진이 내 출생보다 1년 반 전에 찍혔으니 이 사진은 벌써 만 27세가 되어버렸다. 27년 전의 세계와 지금은 너무 달라 보인다. 전세계의 보편적 개방과 발전을 이끌 것 같았던 기존 체제는 고립주의의 물결에 위태로워지고 있고, 낙관은 사라져버린 것 같다. 칼 세이건이 얘기했던, "이 점의 극히 일부를 찰나동안 지배하는 주인"이 되고자 한 자들이 흘리게 한 피의 강이 시리아, 이라크, 리비아, 아프가니스탄, 우크라이나, 말리, 나이지리아 등 저 점의 여러 군데에서 쉴 새 없이 흐르고 있다. 티끌같은 희미한 푸른 점 위에서 여전히 수많은 사람들이 자신들의 위대함을 "증명"하고 강제하고자 힘쓰고 있다. 칼 세이건이 살아있었다면 변함없는 낙관주의로 무언가 일을 했겠지만, 아마 90년대같지는 않았을 것이다.

7. 그렇지만 그럼에도 불구하고 이 사진을 볼 때마다 적어도 나는 광막한 우주 속에 놓인 티끌같은 인간으로서의 겸손함을 느낀다. 그리고 칼 세이건의 글을 읽을 때마다 위대한 낙관주의자가 남긴 잔향을, 가능성에 대한 믿음을 느낀다. 그로써 내 구체적 계획과 행동이 어떻게 달라져야 할 지에 대해서는 여전히 혼란스럽지만, 때로는 그저 그런 느낌들만으로도 충만하다.